다난했던 2011년도 끝났다. 슬픈 일, 힘든 일, 어려운 일도 많았지만 즐거운 일, 기쁜 일, 감사한 일도 많았다. 책을 읽기보다는 음악을 더 많이 들었던 한 해였고 사람들과 이야기하기보다는 나 혼자 생각할 일이 더 많은 한 해였다. 그러다 한없이 감정적이 되기도 하였고, 또 그러다 한없이 체계적으로만 빠져들기도 하였다. 그런 사이에서 어떻게든 균형을 잡아 보려고 노력은 하였는데 얼마나 성과를 거둔 셈인지는 더 두고 보아야 한다.
취향의 변화가 있었다면 음악을 조금 다른 각도에서 듣게 된 것이다. 고백하자면 적어도 올해 초까지 내게 음악은 순간의 즐거움을 위한 취미에 더 가까웠다. 유려하게 흐르는 패시지와 비트를 향유하는 느낌은 어쩌면 고급한 질감의 섬유를 매만지는 즐거움에 더 가까웠는지도 모른다. '듣는다'는 행위였으되, 보다 물리적이고 즉각적인 감각의 취미가 음악이었다.그런데 올해 어떤 순간을 계기로 이러한 취미가 좀 더 복잡한 형태로 변화하였다.
가끔 결국 모든 것의 근원은 무상하지 않는가 하는 생각에 사로잡힐 때가 있다. 범상하게 친구들을 만나고 하루를 보내고 회사에서 일을 하고 그러다가도, 문득 모든 것이 참 헛되지 않은가, 어떻게 해야 종래는 스러지고 마는 이 모든 것들을 삶의 일부로 납득할 수 있단 말인가 하는 의문이 종종 고개를 든다. 어느 순간 갑자기 사각지대가 열리면서 거기 조용히 숨어 있던 허망한 마음이 아무 기척없이 모습을 드러내는 것이다. 상실이 아니라 각성에 더 가깝다. 무언가가 본래부터 없었음을, 모든 것의 끄트머리는 무상하다는 것을 깨닫는다.
올해도 그런 일이 여러 번 있었다. 화가 나거나 짜증이 날 때도 많았지만, 그런 격한 감정 소모보다도 대체 이 끝에 무엇이 있길래, 대체 무엇을 위해 내가 지금 여기에서 이러고 있나 하는 허망한 마음이 들어서 어려울 때가 많았다.
음악은 올해의 그런 고투의 과정에서 가장 큰 힘이 되어 주었다. 이유는 알 수 없지만 그냥 음반 한 장을어놓고 소파에 드러누워 있었을 뿐인데, 어느 순간, 모든 것이 덧없지만 그래도 거기에 어떤 의미가 있다는 모순을 자연스레 납득할 수 있는 순간을 여러 번 경험했다. 줄거리만 들어보면 고루하고 유치한 연애담인데 음의 흐름에 귀기울이다 잠깐 비의에 다가갔다 온 듯한 느낌이 들었다. 그냥 텅 비어 있는 것으로만 생각했던 덧없음, 허망함, 혹은 무상함의 형태가 왠지 어렴풋이 떠오른 듯 보이기도 했다.
어쩌면 이 모두가 전부 다 내 착각인지도 모른다. 하지만 덕분에 올 한 해가 그럭저럭 지나간 것 같다. 좀 과장해서 말하자면 나는 음악을 약간 경외하게 되었고, 음악을 통해 조금은 사색할 줄 알게 된 것도 같다.
또 다른 변화는...사실 꽤 여럿이다. 일일이 늘어놓으면 너무 길어지니까 가장 중요한 한 가지만 여기에서 덧붙이자면 이 블로그를 닫기로 결정한 것이다. 이제는 이사 좀 안 하려 한다고 큰소리를 땅땅 쳤는데 또 거짓말을 하게 됐다. 이미 올렸던 글을 지우지는 않으려고 한다. 일단 좀 쉬고, 다시 마음 내킬 때 마음 내키는 곳에서 시작하려고 한다. 아마 그렇게 오래 쉬지는 않을 것이다.
그동안 와주셨던 분들, 감사합니다. 온라인 인연은 신기하니까 언젠가 어디선가 다시 만나게 될 거라 믿는다.
새해 복 많이 받으세요. 그동안 감사했습니다. :-)
turtle 드림
최근 덧글